
如今的潘家园,也许是北京老外密度最高的地方。
第一次去潘家园是去年的冬天,凌晨4点多起床,跟好友坐第一班地铁。
北京的清晨有种青紫色的静谧,城市的蠢蠢欲动即将爆发。我们穿着大棉袄,立着领子搓着手一头扎进潘家园。还没摸清方向,我就惊愕了––潘家园市场里人来人往,热闹程度远远超乎我的预料。
朋友还举一手电筒,颇为专注地细看本本旧书的出版社、出版日期、印数,我嘲笑他的手电筒多余,他嘿嘿一笑,“这可是专业装备,说明是内行”。
他说潘家园以前叫“鬼市”,是北京著名的早市。寒风中,篆刻的人用僵硬的手在一笔笔刻画着,卖方便面和矿泉水的小贩穿梭来去,大多郊区来的摊主跺着脚站在露天里,表情僵硬。
这次深秋后再来,除了季节不同,其他一切宛如重现。
昔日鬼市没落显贵云集此地
之所以叫“鬼市”,是说潘家园天不亮就开市,光亮微弱、人影晃动、宛若鬼影。卖东西的人来自全国各地,来这里逛的人两眼放光,幻想着慧眼“捡漏”。
“鬼市”最早出现在清朝末民国初,随着国运衰落,很多达官显贵家道中落,一些富家子弟奢侈腐化惯了,便偷拿家中的古玩变卖。毕竟这是件有失身份的事,只好选在凌晨三四点打着灯笼交易。这时脱手的还有一些来历不明的物件,不惜贱价出售。
在经历了几次搬迁后,如今的潘家园占地4.85万平方米,除平常的固定店铺外,逢周六、日的集市才是“捡漏”的最好时机,可这个被冠以“全国最大的古旧物品市场”最具传奇的古玩交易,现在绝大部分是赝品。
潘家园最负盛名的不是那些青砖木窗的固定铺子,而是大铁棚下面的散户和更散的露天经营摊主。据说这里有6000多名经营者,分别来自全国24个省、市、自治区。大多数摊主都能说几句外语,信誓旦旦地跟你保证:“这俩碟子,看好了,清朝的,地底下挖的,绝对天下无双,再没有了!”等你如获至宝地捧回去,下周他连地方都不换,一模一样的碟子又摆出来了。
一夜暴富传奇故事比比皆是
早就声名鹊起的潘家园自然不是浪得虚名。
潘家园的摊主们几乎都能给你讲出几个血脉贲张的故事,这些传奇一定关乎古董、一夜暴富。据说有人花10块钱买来一大捆老信,光是信封就有很高价值;还有人花15块钱买了把所谓的宝剑,结果卖了15万元;300块钱买的碟子,鉴定发现竟然是元代青花,卖到37万元……
亦真亦假悲欢戏剧日日上演
有“古玩虫”感叹,当年挣钱就跟做梦一样,买家看什么都像价值连城的稀世珍宝。
有一回这位“古玩虫”失手,花10块钱弄了一本旧线装仿清代的《五百罗汉图》,回来仔细一看,每页角上还有阿拉伯数字1、2、3、4。一想既然被骗了,索性有人问就眼睛不眨地报出5000块钱,谁知道还真碰上个假内行,言辞恳切好说歹说地搜遍了身上的4800块钱欢喜地买去。
这些故事的源头往往是卖家,他
[1] [2] 下一页