1982年，当有着“白贝利”美誉的巴西球星济科在世界杯赛场纵横驰骋的时候，文克俭还只是个学生。那一年，通过老旧的电视机，文克俭第一次见识了济科那美妙的桑巴舞步，从此便喜爱上了这位球风潇洒、为人谦逊的巴西球星，也开始了自己的足球收藏生涯。岁月流逝，时空变换，文克俭肯定不会想到，在二十二年后的北京，他竟有缘与这位传奇球星面对面交谈并合影留念。

    记载这段球缘的是一本旧的有些发黄的足球杂志。文克俭先生小心翼翼地从塑料薄膜中取出这本《北京体育第十二届世界杯特辑》，向笔者讲述了这段故事。从迷上足球的那一天起，文克俭就一直坚持阅读各种足球报刊和杂志。与其他球迷不同的是，文克俭不会将看过的报纸杂志随手丢掉，而是一期一期的将它们保存起来。时间长了，这些报刊堆积起来足有一人多高，就像是不断膨胀的气球，占据了房间的大部分空间。迫于条件的限制，文克俭不得不忍痛割爱，将这些报刊处理掉。谈起这件事，文克俭依然有些心疼。这些报刊在别人看来也许一文不值，但是在文克俭眼中，它们可都是价值连城的珍品。当然，一些具有特殊意义的报刊还是被他执著地保留下来——其中就包括1982年出版的《北京体育》世界杯特辑。

    现在看来，这本杂志有些过于“朴素”了。没有彩照，没有中插，只有平实的文章和简单的黑白照片。但是它之所以与众不同，不仅因为它是文克俭二十几年痴迷足球的见证，更是因为这本杂志上面有文克俭钟爱的球星——济科的亲笔签名。那是2004年中国举办亚洲杯足球赛的时候，退役多年的济科已成为日本队主教练，率队来到北京角逐亚洲足球的最高荣誉。当时的文克俭正在亚洲杯组委会负责媒体运行的工作。多年来的偶像就在自己身边，文克俭自然是不会放弃天赐良机。于是，在一次新闻发布会之后，文克俭终于在电梯门口等到了这位曾经的世界巨星。不是报纸，不是杂志，更不是电视，这是“真人版”的济科！文克俭脑海里浮现出济科多年前在球场上挥洒自如的身影，而他的眼前又分明站着现实中微微有些发福的济科。时空交错，两个济科的身影合二为一。文克俭先是拿出了自制的印有济科照片的纪念封请济科签名留念，随后便拿出了那本载有济科1982年世界杯英姿的《北京体育》。看到二十余年前的发黄相片，济科显得十分高兴，仿佛又回到了自己主宰绿茵赛场的时代。济科爽快地在照片上签下自己的名字，并与文克俭合影留念。时至今日，每次谈及此事，文克俭依然会露出会心的微笑。

如果说济科的故事带给文克俭的是快乐的往昔，那么关于中国足球的收藏品则往往意味着苦涩的回忆。文克俭收藏的每件足球纪念品，几乎都背负着一段中国足球的辛酸历史。1989年，高丰文率领的中国队遭遇了“黑色三分钟”，冲击世界杯未果。事后，著名足球评论员金汕和张晓岚合写了《只差一步到罗马》一书，用以纪念中国足球史上这段刻骨铭心的记忆。许多曾经亲历过这段历史的队员、教练都参加了这本书的首发仪式。翻开封面，看到王宝山、张俊秀、胡之刚等人的亲笔签名，文克俭似乎又回想起了当时的凄凉景象，离世界杯只差一步的遗憾再次涌上心头。1993年，中国队兵败伊尔比德，冲击美国世界杯失利。文克俭收藏了当时的许多体育报纸，其中有一期《山东体育报》，刊载了他自己的文章《中国队，等你在老地方》，里面借用了海明威的一句话:“一个人可以被消灭，但永远不会被打败。”这句话，既是对中国足球的激励，也是文克俭自勉的格言。     尽管挫折不断，文克俭却始终对中国足球痴心一片。在文克俭眼中，看中国队比赛，为中国足球加油是一件天经地义的事情，因为它代表了一种民族的情感。而收藏各种足球书籍、足球报刊、比赛球票、球员签名等纪念品，则成了文克俭纪念这种情感的一种特殊方式。虽然收藏的并不是什么古董文物，但正所谓情人眼里出西施，对于铁杆儿的球迷来说，这些足球藏品的价值远非金钱所能衡量。回顾自己二十余年的足球收藏，一路走来，付出的是努力，得到的是藏品，品味的是愉悦，收获的是回忆。

（来源：北京日报）